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Tower Five
2005, bois peint, 26 x 14 x 14 cm



Est-on plus près de Dieu au 113ème étage ? Il était une fois à Babel un architecte qui y croyait dur comme pierre. Les tours,

skyscrapers, gratte-ciel, remplissent leur fonction babeliphore : pénétrer au féminin le ciel de leur forme phallique.

Longtemps, la ville des gratte-ciel fut New York. Le voyageur voyait s’avancer sur la mer ces géantes de pierre qu’en-

core dominait le flambeau de la statue de la Liberté. La proue du transatlantique fendait fièrement les eaux dans le

port dominé par la ville, brouillant le reflet des buildings miroitant sous les nuages blancs dansant sur les ondes

marines. L’Amérique.

Le voyageur européen est happé par la verticalité. Il se promène entre deux remparts immenses qui se rejoignent à

l’infini, prisonnier de ces racines géantes, il renverse la tête pour regarder le ciel. Il est écrasé par la hauteur verti-

gineuse des édifices qui le dominent de tout leur orgueil.

Au sommet de la plus haute tour, tel Zarathoustra, je domine le monde. Le nez collé à la vitre, dans l’ivresse d’un

vertige sécurisé, la ville déployée à mes pieds, je contemple la vaine agitation des fourmis automobiles et des pas-

sants qui ne sont plus que taches indistinctes, là-bas, en bas, tout en bas. La cité du futur du monde de mon enfan-

ce est là, étalée à mes pieds.

Plus haut, toujours plus haut à la conquête du ciel, posséder dans sa ville la plus haute tour du monde. Aujourd’hui

Jin Mao est à Shanghaï. Quelle est donc la princesse dont la natte est assez longue pour que le prince charmant la

délivre de sa prison de verre ? Les tours de verre s’adossent aux tours d’ivoire, impénétrables et translucides. Où sont

les princes d’Aquitaine aux tours abolies ?

Allongée sur le canapé, je regarde passer les hélicoptères. Tac… tac… tac… tac… C’est le bruit des ventouses du

laveur de carreaux suspendu en plein ciel qui apparaît à la fenêtre. Un petit café ?

Joe Neill a grandi près de Chicago, la ville dont l’architecture faisait rêver dans les années 70. Le verre commençait

à remplacer le béton. Il déploie une échelle sur le sol, carte imaginaire d’un circuit abstrait. C’est une ville de tours

ouvertes en dentelles de bois dont la complexité emprisonne l’âme au fond du labyrinthe ou qui, lisses et fermées,

forment une sorte de parcours, circuit spatial des 24 heures du Mans ou d’Indianapolis. La tour est hermétique. Qu’y

a-t-il à l’intérieur ? Est-elle vide ou pleine ? Où est la cité secrète de Joe Neill ? Elle est là, sous nos yeux, mais que

nous montre-t-elle ?

S’il y a une architecture du XXème siècle, elle est verticale. La tour n’est plus l’apanage des seigneurs mais des mul-

tinationales. Nous avons inventé les mégapoles. L’art de la ville s’inscrit dans un land art urbain. Construire,

construire… Envahir la terre, le ciel et la mer, partir à la conquête de l’espace pour envoyer des bombes « grosses

comme des machines à laver », former un impact « gros comme un stade de foot » sur une météorite qui ne nous

a rien fait et qui se moque dans sa course de l’électroménager et des ballons, est-ce l’aboutissement des ambitions

d’un siècle qui a vu l’homme marcher sur la lune ?

Vivre dans des tours est-il mieux que d’y être enterré comme à Palmyre où les morts gardent la cité de leur sommeil

ancestral ? L’esprit du sculpteur est-il enfermé dans ses tours où son imaginaire se déploie dans une conception idéa-

lisée de la cité ? Du haut de la plus haute tour, narcissisme suprême, je contemple mon reflet dans les nuages. 

Joe Neill est le poète de la ville rêvée du siècle dernier.

Lélia Mordoch



Towers, the roots of the sky

Are we closer to God on the 113th floor? Once upon a time in Babel there was an

architect that strongly believed that this was the case. Towers and skyscrapers ful-

fill their Babelien function: penetrating a feminine sky with their phallic forms.

New York was symbolized by skyscrapers that reflected bright clouds and swirling

waves that greeted travelers on the steamships arriving in the harbor. That was

America! Each one amazed by these gigantic stone structures that dominated the

Statue of Liberty. Ashore, the European traveler could not ignore the verticality of

the streets lined by stone ramparts that continued as far as the eye could see.

Captured by these impressive blocks, their eyes searched for the sky, trying despe-

rately to escape the weight of their immense pride.

At the top of the highest tower, like Zarathoustra, I dominate the world. With my

nose glued against the windows and in a vertiginous state, protected by the glass walls, the entire city, is spread out

below me. I contemplate far below the agitation in vain, of ant size cars, people, gestures and movements that are

hardly visible. Laid out at my feet, I see the city of the future that I dreamed of as a child. Higher and higher, always

higher wanting to have in one’s city the tallest tower in the world. Today, Jin Mao is in Shanghai. But who is the prin-

cess that has a pony tail long enough to be saved by the prince charming from her glass prison. In the modern world,

glass towers and ivory towers are side by side, translucid yet impossible to penetrate. 

High up in the air, relaxing on my sofa, it is a strange world where I watch the helicopters passing.

Tac…tac…tac…tac…I hear the hollow sound of window washers attached to the glass with suction cups. Should I

offer them a cup of coffee?

Joe Neill grew up near Chicago, the city whose architecture, in the 70’s was the object of dreams. Glass replaced

concrete. Joe Neill lays out a scaled imaginary map like an abstract racetrack. The towers of the city are like a series

of wooden doily’s that capture the soul at the bottom of a labyrinthine space or one that is smooth and closed for-

ming a kind of track like the 24 hours at LeMans or at Indianapolis. The tower is hermetically sealed. Is there

something inside? Is the tower empty or filled? Where is Joe Neill’s secret city? Is it just under our nose and if it is,

what does it show us?

The architecture of the XXth century is a vertical one. The use of towers no longer belongs to the baron’s of the midd-

le ages but to the multi-nationals of world business. Our century has invented the megapole and land art is now

urban. Our desire is to construct everywhere, invading the earth, the sea and the sky. Many years ago we began the

conquest of space only to be able to send a bomb the size of a washing machine to put a hole in a meteorite that

has not yet done us harm. Is that the greatest achievement of a century that saw a man walking on the Moon?  

Is living in towers better than being buried in Palmyra, where the dead guard their city from their ancestral sleep? Is

the sculptors mind a prisoner of one of his towers where his imagination unfolds in a contemplation of the ideal city?

From the top of the highest tower, I contemplate my reflection in the clouds.

Joe Neill is the poet of the ideal city dreamed about in the previous century.

Tower Three 
2005, bois peint, 26 x 14 x 14 cm
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Tower One
2004, bois peint, 21 x 14 x 14 cm



Françoise Armengaud : Joe Neill, vous êtes né aux Etats-

Unis, et vous y avez passé votre enfance et votre jeunes-

se. Quand êtes-vous venu à Paris ?

Joe Neill : Je suis venu pour la première fois en 1977.

J'avais alors une exposition dans une petite galerie près de

Genève, qui voulait exposer des artistes des États-Unis.

C'était mon premier voyage en Europe. J'ai débarqué à

Zurich, mais, pour des raisons qui me demeuraient mysté-

rieuses, je voulais aller à Paris. J'y restai deux semaines, et

j'ai rencontré des gens très intéressants. Un an plus tard,

j'avais une exposition à la galerie Gillespie/de Laage. Je

suis souvent revenu à Paris, avant de m'y installer définiti-

vement en 1989. Quelques années plus tard, Keith Long

me présenta à Lélia Mordoch.

FA  Comment vous sentez-vous en tant qu'« artiste améri-

cain à Paris » ?

JN  Je ne me pense jamais en tant que, comme vous dites,

un « artiste américain à Paris » ! Je vis et je travaille à Paris.

Bien sûr, je sais que je porte en moi certaines manières de

penser et d'agir qui proviennent de mon passé, mais ces atti-

tudes sont plutôt inscrites dans mon subconscient, et elles ne

m'identifient pas à un lieu. Ne pas me désigner comme

américain ou comme français contribue à renforcer mon

identité d'artiste et m'aide à me concentrer sur mon œuvre.

Françoise Armengaud : Joe Neill, you were born in

the United States, and you lived your childhood and

youth there. When exactly did you come to Paris ? 

Joe Neill : The first time was in 1977. I had a show in

a small gallery near Geneva that wanted to show 

artists from the US. It was my first time in Europe and

I arrived in Zurich but for reasons unknown to me I

wanted to go to Paris. I stayed for two weeks and met

some very interesting people and about a year later,

I had a show at the Gillespie/de Laage Gallery. I

came back to Paris numerous times before moving

here definitely in 1989 and it was several years later

that Keith Long introduced me to Lélia Mordoch. 

FA  How do you feel as “an American artist in Paris” ?

JN  I don't feel and I never think of myself, as you say

as, “an American artist in Paris” ! I live and work here

but do not feel really French or American. I am sure

that I carry with me certain thoughts and ways of

doing things from my past, but these are more sub-

conscious and do not identify me with a place. Not

calling oneself American or French is a way to

reinforce one’s identity of being an artist and con-

centrating on the work that you do.
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Urban Dream V
2003-04, carton durci, bois peint, 240 x 120 x 120 cm

FA  En regardant vos sculptures, ou vos dessins, on se dit

que vous auriez pu devenir géologue, ou biologiste, ou

astrophysicien. Mais vous auriez pu tout aussi bien

devenir architecte. Pourquoi avez-vous choisi de deve-

nir artiste ?

JN  Devenir artiste, cela reste un mystère pour moi, car je

n'ai pas suivi une ligne droite. Je me rappelle qu’enfant

j’avais été fasciné par la copie d’un tank en perspective

que mon père avait dessiné pour moi. Je fus très impres-

sionné par cette possibilité de reproduire un objet dans

l’espace. À l’école, l’institutrice avait été stupéfaite par la

façon très particulière que j’avais de représenter les

détails. J’ai toujours aimé dessiner et fabriquer des choses.

C’étaient toujours des représentations d’un monde imagi-

naire qui m’était personnel. Plus tard, cela s'est traduit par

mon choix de préférer une université qui proposait un cur-

sus artistique. L’art était pour moi une découverte car c’é-

tait à milles lieues de ma culture familiale. À l’époque, j'é-

tais surtout préoccupé de pouvoir trouver un langage

esthétique qui me permette de mettre en forme mes idées

plutôt que par mon identité d’ artiste. Plus je découvrais

l’histoire de l’art, les œuvres du passé et des contempo-

rains, plus j’ai acquis la conviction que la création était

l’orientation que j’allais adopter et qui s’imposait à moi.

Quelles que soient les difficultés, ce choix ne s’est jamais

démenti depuis.

FA  Nombre de vos œuvres montrent des structures qui

pourraient être celles de fleurs, ou de galaxies, ou bien

encore de tours, de cités. Elles semblent n'avoir de limi-

tes que parce qu'il faut bien s'arrêter quelque part. Mais

on sent qu'elles pourraient poursuivre indéfiniment leur

expansion, comme si elles faisaient allusion à quelque

chose d'infini dans l'univers. Nous, spectateurs, nous

nous sentons pris dans une sorte de vertige, comme

devant certains dessins architecturaux de Piranese.

Ressentez-vous la même chose, ou bien vous échappez-

vous ?

FA  As one looks at your sculptures, or at your
drawings, one thinks you might have become a geo-
logist, or a biologist, or an astrophysicist. But you
might have become as well an architect. Why did
you choose to become an artist ?

JN  I don't know if I chose ! In fact, I know that I
liked making things and that I liked drawing as well.
Everything that I did was in the world of the imagi-
nary. I did not draw from objects or scenes. I remem-
ber when I was about 5 years old my father showed
me how to draw a tank in perspective. I was very
impressed seeing how to draw something in space.
As for any innate reasons for becoming an artist, the
only one that I know of was when I was in grade
school. My teacher asked my Mother to come to
school to see some drawings that I had done. I was
drawing details of things like she had never seen
before and she wanted my Mother to see this.
Becoming an artist still remains a mystery to me
because it was not a clear path that I followed.
Nonetheless, it was made up of different choices
along the way that led me to doing what I do. Some
of these were, the choice of the school that I went to,
instead of a school that focused on sports I chose
one that had an art program. In the beginning at
school, I was interested in Art History because I
didn’t know if I could be an artist. I felt it was an
enormous to be an artist. At the time, I was mostly
fascinated by making things and not in becoming an
artist. The more that I experimented with concepts
and media the more I became convinced that being
an artist was for me.

FA  Many of your works exemplify structures like
flowers, or galaxies, or towers and towns. They seem
to have the limits they have because practically one
has to stop somewhere. But it looks as if they could
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Tower Six
2005, bois peint, 30 x 14 x14 cm

JN  L'acte de fabriquer des choses est une affaire très

intime. Parfois, à certains moments, je me sens perdu

dans ce monde intérieur avant de retrouver la voie qui

me pousse à trouver une solution aux problèmes posés

par les concepts avec lesquels j'ai choisi de travailler.

Je ne crois pas que j'aurais pu découvrir les sortes de

formes qui m'intéressent si je n'avais eu en moi cette

capacité à me perdre et à retrouver ensuite mes pen-

sées. Je serais très heureux si tout le monde pouvait

accepter d’être un temps dépaysé devant mes œuvres

afin de découvrir une nouvelle manière de voir ou de

penser !

FA  Dans vos œuvres, l'importance des courbes mathé-

matiques – ellipses, paraboles, hyperboles – est très

perceptible. Cela évoque parfois – mais avec bien des

différences – les sculptures de Pevsner et de Gabo.

Comment vous situez-vous par rapport à eux ?

JN  En 1987, une critique d'art newyorkaise, Cynthia

Nadelman, a écrit un article dans Art News, intitulé

« Gabo's Progeny ». J'ai toujours pensé que les artistes

qu'elle citait se rangeaient selon trois catégories : 1) les

artistes qui se considèrent eux-mêmes comme des sui-

vants de Gabo, 2) les artistes qui se considèrent eux-

mêmes comme influencés par lui, 3) les artistes qui se

trouvent faire des choses semblables mais qui ne sont

ni des suivants, ni influencés directement par lui.

J'aime les sculptures de Pevsner et de Gabo, mais elles

ne sont pas pour moi une source d'inspiration, je me

situe donc dans la troisième catégorie. Mon usage des

formes géométriques primaires a davantage à voir avec

mes racines minimalistes, et avec cette préférence pour

la simplicité que l'on trouve dans le minimalisme. Le

travail de composition d'une sculpture est toujours une

chose ardue. L’intérêt d’utiliser des formes simples est

qu’elle permettent paradoxalement de complexifier

leur composition tout ne gardant les relations les plus

naturelles possibles entre elles. 

in fact expand indefinitely, as if they were alluding
to something infinite in the universe. We, spectators,
feel caught in a kind of vertigo, as before some of
Piranese's architectural drawings. Do you feel the
same, or do you escape ?

JN  I don’t think it would be possible to discover the
kinds of forms that interest me without having some
of those same feelings inside of me. The act of doing
things is very intimate. I am lost in this private world
that pushes me to find a solution to the concepts that
I have chosen to work with. I would like it if every-
body were able to lose themselves in front of my pie-
ces in order to find a different way of seeing or
thinking ! 

FA  In your works, the impact of mathematical cur-
ves – ellipses, parabolas, hyperbolas – can be per-
ceived. It sometimes reminds us – although quite dif-
ferently – of Pevsner's, and of Gabo's sculptures.
How do you situate yourself ?

JN  In 1987 Cynthia Nadelman, a New York art cri-
tic, wrote an article in Art News called “Gabo’s
Progeny”. I always thought that the artists that she
cited fell into three categories : 1) artists considering
themselves as followers of Gabo ; 2) artists conside-
ring themselves as influenced by him ; 3) artists who
happen to do the similar things, but who are neither
followers nor influenced directly by him. I like
Pevsner's and Gabo's sculptures, but they do not
inspire me so I am in the last category. My use of
those primary geometrical forms has more to do with
my roots in minimalism and a preference for simpli-
city that is found in minimalist sculpture. Composing
a sculpture is always difficult so I prefer to use sim-
ple forms. These reduce compositional choices and
make relationships more natural. It also leads to a
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Somewhere Eight
2004-05, bois peint, 145 x 40 x 40cm

FA  Vous créez des images de la profondeur du monde

intérieur comme du monde extérieur, de l'infiniment petit

et de l'infiniment grand. Vous vous intéressez aux théories

cosmologiques comme celle du Big Bang, ou la relativité

d'Einstein. Mais s'il est vrai que la science et l'art parta-

gent une commune inspiration, néanmoins, ils n'ont pas

les mêmes finalités. Comment caractériseriez-vous votre

relation à la science ?

JN  Ce que je fais plonge ses

racines dans la nature et dans le

réel. La science s'efforce d'ex-

pliquer la réalité, mais moi j'es-

saie de construire la mienne

propre en me servant de l'origi-

nal comme point de départ. J'ai

toujours utilisé des choses réel-

les comme base pour l'élabora-

tion de mes propres travaux :

des tables, des échelles, des

ponts, des autobus, des routes,

des tentes. Chaque série repré-

sente davantage que la forme

qui lui est inhérente. Ce sont là

des systèmes de référence. Ils

commencent dans la simplicité

et se complexifient au fur et à mesure. Une table me con-

duit à la série des Routes, puis à l'Univers. Ainsi, par

exemple, ce que j'ai appelé Routes, ou les œuvres qui res-

semblaient à des grandes artères – l'une de ces pièces fai-

sait 35 mètres de long, 15 mètres de large, et 10 centimè-

tres de haut – symbolisaient, à mes yeux, l’organisation de

la société, ses structures, ses déplacements. C'est après

cette série que j’ai souhaité faire évoluer mon travail vers

d’autres perspectives et explorer d’autres possibilités. Mon

intérêt s’est déplacé du trait à la surface. Or ,il se trouve

qu’à l’époque je lisais un article sur une faille qui traver-

sait les profondeurs terrestres sous Manhattan. J’ai conti-

nué mes lectures sur les tremblements de terre et j’ai

way of creating more complex works that retain their
organic sense of organization.

FA  You create images of the deep inner and outer
world, of the infinitely small, and of the infinitely
big. You are interested in cosmological theories
such as the Big Bang, or Einstein's relativity. But
science and art may well share a common inspira-

tion, they nevertheless do not
fulfill the same purpose. How
would you describe your rela-
tion to science ?

JN  What I do, has its roots in
nature and reality. Science tries
to explain reality but I try to
build my own reality using the
original as a starting point. I
have almost always used
subjects from reality as a basis
for my pieces : tables, ladders,
bridges, buses, roads and tents.
These were types of basic
systems. They began simple and
became increasingly complex.

A table led to a series of Roads and then to the
Universe. Each series stood for more that its inherent
form. So for instance, what I called Road pieces or
works that looked like highways, were symbols for
something bigger i.e. like society and its organiza-
tion and movements. One of these pieces was 35
meters long, 15 meters large, and 10 cm high. After
making the Road Pieces I had my first encounter
with science as a source of inspiration. I started rea-
ding about earthquakes and plate tectonics.
Afterwards, it was natural to incorporate geography
into my road systems. Geography allowed my pieces
to become more 3-dimensional. From that, the 
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Somewhere Four
2004-05, bois peint, 171 x 40 x 40 cm (avec socle)
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Somewhere Two
2004, bois peint, 107 x 32 x 32 cm



découvert les plaques tectoniques. On peut dire que c’est

à partir de là que j'ai rencontré la science en tant que

source d'inspiration. C'est tout naturellement que j'ai été

amené à incorporer la géographie dans mon système de

Routes. Toujours dans mon exploration de la complexifi-

cation de nouvelles structures, je ne pouvais que m'orien-

ter vers la physique. Mon intérêt s’est préférentiellement

porté sur l’organisation de l’univers, la quatrième dimen-

sion, le Big Bang et l’origine du vivant. Ma rencontre avec

la théorie d'Einstein a été pour moi une véritable révolu-

tion copernicienne ! Elle m'a donné la sensation que mon

cerveau avait fait un quart de tour dans mon crâne. Ce fut

le début de ma série des Worldline pieces en 1980, alors

que j'éprouvais une véritable fascination pour la structure

et les origines de l'univers, ainsi que pour l'utilisation des

surfaces courbes.

FA  L'invisible se réduit-il à ce qui nous échappe mainte-

nant, ou qui nous échappera toujours ? Serait-il une partie

de la vision ? L'artiste peut-il nous donner une idée de ce

à quoi ressemble, si l'on peut dire, l'invisible ?

JN  Comme je vous l’ai déjà dit, mon rapport à la nature

et ma fascination à l'égard de la réalité du monde qui

m’entoure, ont toujours été la base de mon travail Pour

moi, l'invisible est quelque chose de réel, quelque chose

qui existe mais que l'on ne peut pas voir. L'univers possè-

de une géométrie qui lie tous les corps qui sont en lui,

c'est une structure qui existe, mais qui n'est pas visible. Ce

qui m'intéresse, c'est d'inventer quelque chose à partir de

cette réalité invisible. Imaginer des formes plausibles et

faire que quelqu'un pense que la réalité est peut-être ainsi.

J'ai fait une série que j'ai appelée Plasma, qui s'est révélée

être quelque chose de très proche d'une théorie forgée par

John Wheeler, un collègue d'Einstein. Il disait que la réa-

lité des particules est différente au fur et à mesure que l'on

accède successivement à des niveaux de plus en plus

petits. À notre niveau, les particules sont équivalentes à

une ligne droite, à un niveau plus petit, elles deviennent

natural direction was physics and Einstein. The
Einstein experience gave me the sensation that my
brain had made a quarter of a turn in my skull. This
was the beginning of the series of Worldline pieces
in 1980 where I became fascinated with the structu-
re and origins of the Universe and the use of curved
surfaces.

FA  Is the invisible only what escapes us now, or
what always will escape ? Is it part of a vision ? Can
the artist give us a hint of what the invisible, so to
speak, looks like ?

JN  For me, the invisible is something real,
something that exists, but you can't see it. The uni-
verse has a geometry that binds together all the
bodies in it, it’s a structure that exists, but one not
visible to the eye. What is interesting, for me, is to
invent something from this invisible reality. To ima-
gine forms that are believable and to make someone
think that reality could be like that. I made a series
called Plasma that turned out to be something simi-
lar to a theory explained by John Wheeler, a collea-
gue of Einstein. He said that particle reality is diffe-
rent at succeeding smaller levels. On our level, par-
ticles are the equivalent to a straight line, on a smal-
ler level, they become the equivalent to a wavy line
and on an even smaller one they resemble a very
agitated line. My Plasma Series was somewhat like
this third level. When I made these pieces, I was not
aware of his description of this theory. Thus, it was a
confirmation that an artist could invent from an invi-
sible reality forms that could be believable without
imitating reality. After Einstein, I became very fasci-
nated by the origins of life and the universe. Another
subject that put me in touch with the fundamental
things that define us and at the same time is filled
with many unknowns.
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Somewhere Ten
2004, bois peint, 76 x 25 x 25 cm



équivalentes à une ligne ondulante, et à un niveau enco-

re plus petit, elles ressemblent à une ligne extrêmement

agitée. Ma série des Plasma correspond en quelque sorte

à ce troisième niveau. Quand j'ai créé ces pièces, j'étais

dans l'ignorance de cette théorie. Ainsi, nous avons là une

confirmation de ce qu'un artiste peut inventer quelque

chose qui correspond aux formes d'une réalité invisible,

tout à fait plausibles, et ce, sans imiter aucunement la réa-

lité. Après mes lectures d'Einstein, j'ai été fasciné par les

origines de la vie et de l'univers. Encore un sujet qui me

met en contact avec ces choses fondamentales qui nous

définissent et qui sont en même temps emplies de nom-

breuses inconnues.

FA  Dans un texte précédent, vous parlez de Tatlin, et vous

faites référence au constructivisme. Or le constructivisme

comporte un projet utopiste pour la construction d'une

société meilleure. Qu'en pensez-vous à présent ?

JN  Je ne me suis jamais considéré comme un constructi-

viste, mais je garde l’utopie comme primordiale dans ma

conception de l’Art, je crois vraiment que nous devons

continuer à construire dans tous les sens du terme. La vie

n'est pas meilleure à présent qu'au début du XXème siècle.

Nous nous préoccupons des mêmes choses.

Superficiellement, nous disposons de beaucoup d'inven-

tions, mais la vie n'est pas plus humaine ou meilleure, que

ce soit ici ou dans les pays en voie de développement. La

vie évolue et se développe continuellement, et construire

est une activité humaine essentielle.

FA  Pour faire vos sculptures, vous avez besoin d'un grand

nombre de pièces menues et délicates — de bois, ou de

carton –, il vous faut beaucoup de temps, de patience,

d'habileté et de méticulosité. Votre geste artistique per-

sonnel n'est pas celui d'une impulsion, ni d'une explo-

sion. Ne vous arrive-t-il jamais d'avoir envie d'éclater d'é-

motion, de bonheur, de colère etc., et de jeter alors des

couleurs sur un papier ou sur une toile ?

FA  In a previous text, you spoke about Tatlin, and
you referred to constructivism. Constructivism
embodies an utopian project to build a better
society. What is your opinion now about such a
view ?

JN  I still believe that ! Life is not necessarily better
now than in the beginning of the XXth century. We
still worry about the same things. On the surface, we
have a lot of inventions, but life is not more human
or better here or in developing countries. I never
really thought of myself as a constructivist, but I do
believe that we must continue to construct in every
sense of the term. Life continually evolves and deve-
lops therefore, constructing is an essential human
activity.  

FA  For the making of your sculptures, you need
many and many small delicate pieces – wood, or
cardboard – you need a lot of time, patience, skill
and meticulousness. Your personal artistic gesture is
not an impulsive or explosive one. Do you never feel
like bursting out, with emotion, bliss, anger and so
on, and spreading colors on a paper, or on a canvas ?

JN  In that sense, no. I tried, and I didn't like spla-
shing and pouring. The ultimate gesture, for me, is to
imagine a piece that could transport me into another
dimension. To have in mind a concept like that is the
equivalent of those gestures. As for patience ? For me
it is necessary for realizing the things that exist in my
private world. However, I am as anxious to see these
forms in three dimensions, as anyone else would be,
so patience has its limits. Concerning precision, I am
and I am not ! There are always small problems with
every piece, but they are mostly known to me and
not to those who look at the work. You could say that
they are my invisible reality for others.  
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JN  Je ne privilégie pas l’instantané, le geste premier. Je

préfère la réflexion à la sensation, ce qui n’exclut pas 

l’émotion. Ma patience n’est qu’au service de l’acte de

création, je peux être tout aussi impatient que quiconque

pour voir l’aboutissement de la pièce où du dessin en

cours, ainsi ma patience a ses limites. Pour ce qui est d'ê-

tre précis, je me dois d’être toujours très concentré quand

je travaille. Le geste ultime, pour moi, serait de concevoir

une pièce qui réussirait à me transporter dans une autre

dimension. Il y a toujours des petits problèmes qui se

posent pour chaque sculpture, mais pour la plupart, je suis

le seul à en être conscient, ils échappent à ceux qui la

regardent. Réussir à les surmonter m’apporte un grand

bonheur. On pourrait dire qu'ils constituent ma réalité

invisible aux autres et signent mon intimité avec mon

œuvre.

FA  Vous aimez la musique. Quels sont vos musiciens

préférés ? Voyez-vous quelque analogie entre composer

de la musique et construire une sculpture ?

JN  J'ai joué et j'ai chanté à l'école, mais je n'en ai jamais

composé de musique La composition d'une sculpture et

celle d'un morceau de musique paraissent très sembla-

bles. La musique requiert les nombres et des espace-

temps, Les sons crées par la musique sont comme des

structures dans l'espace. Je ne suis pas musicien mais je

me sers des mêmes processus d'imagination et de calcul.

Même s'il existe différents types de musique, des musi-

ques de circonstances, figuratives comme on peut le dire

d’un tableau, la musique ne ressemble à rien de réel, cela

a toujours été une construction imaginaire. En réalité, je

m'efforce de créer des structures exactement comme le

fait la musique. J'aime le jazz et la musique classique

moderne. J'aime Charlie Parker, Olivier Messiaen, John

Cage et d'autres compositeurs contemporains. Thelonious

Monk est celui qui m'inspire le plus. J'aime son sens de

l'espace entre les notes. Il est la musique, et la musique 

est lui, il en est le centre. Pour moi, sa musique est très

FA  You are fond of music. What are your favorites ?
Do you see any analogy between composing
music and building a sculpture ?

JN  I played and sang music at school, but I never
composed. The construction of a piece of sculptu-
re and a piece of music seem to be very similar.
Music needs numbers and time, and creates
sounds like structures in space. I am not using
sounds, but I use the same kind of processes of
imagining and calculating. Music does not resem-
ble anything real, it always has been an imaginary
construction, even if there are certain kinds of uses
or circumstances for playing music. I am trying to
make imaginary structures, just as music does. I
like jazz and modern classical music. I like Charlie
Parker, Olivier Messiaen, John Cage and other pre-
sent day composers. Thelonious Monk inspires me
the most. I like his sense of the space between the
notes. He is the music and the music is him, he is
the center. To me, his music is very intimate and
very intense. His work transports the listener into a
space that is multi-dimensional. 

FA  And now my last question may be most pro-
blematic. Joe Neill, what do you think about the
destiny of art to day ?

JN  I am incapable of knowing what that could be,
I can only say what I would like to see Art become
in relation to where it seems to be heading now.
Art in general and the visual arts in particular are
profoundly human. For me, there are few other
activities in our world that can claim such a purity
of purpose. It would be a disaster to divert this rare
gift toward a type of expression that reduces the
creative experience to mere acts or activities that
differ very little from the sort of thing seen daily on
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personnelle et très intense. Son œuvre transporte l'audi-

teur dans un espace multidimensionnel.

FA  Et maintenant, ma dernière question soulève sans

doute beaucoup de problèmes ! Joe Neill, que pensez-

vous de la destinée de l'art aujourd'hui ?

JN  Je suis bien incapable de savoir ce qu'il en est. Je peux

seulement dire ce que j'aimerais voir l'Art devenir par rap-

port à ce vers quoi il me semble se diriger à présent. L'Art

en général, et les arts plastiques en particulier, s’inscrivent

au cœur de l’humain. Il me semble qu’il n'existe que bien

peu d'autres activités humaines en notre monde qui puis-

sent se réclamer d'une telle pureté dans leur finalité. Il

serait désastreux de dévoyer un don si rare en l'orientant

vers un type d'expression qui réduirait l’acte créateur à des

activités qui diffèrent très peu de ce que l’on voit quoti-

diennement à la télévision ou dans notre monde hyper-

commercialisé. L'imagination humaine a une capacité

d'invention dont les potentialités sont infinies. Pourquoi

l'Art ne continuerait-il pas à exploiter ces potentialités ?

Pourquoi abandonnerait-on la singularité de l’œuvre au

profit d’une reproduction d'objets créés par notre société

de consommation ? Pourquoi oublierait-on les pouvoirs

visionnaires de l'esprit et sa capacité de réflexion et d'a-

nalyse en proposant des expériences artistiques éphémè-

res, dont le souvenir même se perd très vite ? Le rêve est à

mes yeux l’expérience humaine la plus riche. C'est dans ce

monde intérieur que l'artiste trouve les matériaux qui ser-

viront de langage à l'invention. Il sert en quelque sorte de

filtre entre le monde réel et le monde imaginaire, permet-

tant la sélection des idées et des expériences nécessaires

au processus créatif. Ce monde intérieur constitue égale-

ment une protection à l'égard du monde extérieur, et un

moyen de nous élever au-dessus d'une société concernée

uniquement par l'aspect pratique des choses et le profit.

Parce qu’il s’origine de la singularité de l’artiste, l'Art

communique d'une manière différente des autres formes

de communication dans notre société. En effet, aucune

a television set or in our highly commercial world.

The human imagination has a capacity of invention

that is endless in its possibilities. Why shouldn’t Art

continue to exploit these possibilities ? Why aban-

don invention for works that predominantly use

objects that our consumer society has created for

us ? Why forget about the minds visionary capaci-

ties and its ability to reflect and analyze by propo-

sing art experiences that are ephemeral which are

often forgotten shortly afterwards ? We as humans

have the capacity to dream. It is in this private

world that the artist finds the raw material for the

language of invention. It serves as a kind of filter

between the real world and the imaginary one for

the selection of ideas and experiences necessary to

the creative process. This internal world is also a

barrier to the outside and a means of rising above

a society that is concerned only with the practical

and profit. 

Art communicates through the artist’s unique

personality but in a different way from the other

forms that exist in our society. None of these offer

the possibilities that come from the mind or the

emotions of an artist. An artist is capable of finding

an infinite number of variations on a wide variety

of themes. We now seem to have embraced

methods that minimize this role of invention in the

expression of ideas. For me, it is not a question of

going back to the past or to abandon technology,

but like in the technological world, we should be

trying to invent and not simply accumulate or recu-

perate what already exists. Art's communicative

power comes from the human spirit and it is throu-

gh this spirit that Art can help resist the powerful

dehumanizing forces that exist in contemporary

society.
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n'offre les possibilités qui proviennent de l'esprit ou des

émotions d'un artiste. Un artiste est capable de découvrir

un nombre infini de variations sur une vaste diversité de

thèmes. Il semble qu'aujourd'hui nous ayons trop tendan-

ce à utiliser des méthodes qui minimisent le rôle de l'in-

vention dans l'expression des idées. Pour moi, il n’est pas

question de retourner au passé ou de renoncer à la tech-

nologie mais au contraire d’en explorer toutes les poten-

tialités et ne pas simplement accumuler ou récupérer ce

qui existe déjà. Le pouvoir communicatif de l'Art vient de

l'esprit humain, et c'est grâce à cet esprit que l'Art peut

nous aider à résister aux redoutables forces déshumani-

santes qui sévissent dans la société contemporaine.
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Towers have existed since a very long time. A tower has always
fulfilled the desire of humans to rise up physically from their nor-
mal level on Earth to be in a higher place. Towers are static, in
general they do not move from place to place, although some
examples of this type tower can be found in the history of buil-
ding. Towers exist and have existed in forms different from how
we know them best. For example, a tree, it is a form of a tower
constructed by Nature and presenting almost all of the characte-
ristics of a modern tower. That is, height, levels, means of ascen-
ding, possibilities of moving away from the center, means for
observing, possibilities to be hidden and even the availability of
nourishment. A type of tower that is much more dominating and
perhaps less practical is a mountain or a hill. These two could be
more useful than the aforementioned example but are less local
yet sometimes more stategic. Trees and mountains are Natures
way of creating an observation point, a way of communing with
the sky, a means of isolating oneself from the rest of the world, as
in an “Ivory Tower” that is a place to reflect and ponder life as an
observer and not as a participant and a way to communicate
intensely with Nature. 

Towers are also constructed by humans in order to fulfill many of
the same purposes as described above and even more. A tower is
a dwelling, but not always. It can be a city. It can be just a place
like a pile of stones in order to see someting better or to keep
your feet dry when crossing a stream. A tower is not a wall. A
wall accomplishes some of the previous tasks but lacks the pri-
mary characteristic of a towers singular form which is compact,
linear and always fleeting toward the heavens. It’s form is a kind
of gesture of energy. Like Brancusi’s “Bird in Flight”, a tower
makes you feel you are rising up just by looking at it, even befo-
re using its verticality to accomplish the task of vertical displace-
ment. A tower makes you want to rise up even if you do not want
to. It creates the desire to see the world below differently. It per-
mits an intense feeling of vertigo, pleasant or not, one feels a
wind that is not the same as the one close to the ground and it
allows us to get closer to the space that surrounds the Earth. 

Small towers, built by humans, existed early on for the practical
purposes of seeing better and for defensive reasons. Bell towers
were for communicating. Calling people to worship and for orga-
nizing the day. The tower was a kind of clock. People knew when
the work day started and ended thanks to a bell tower that

announced the hour. The bell was also for defense, telling peo-
ple to head for shelter if danger was approaching. Towers were
used for scientific studies of the sky and Earth.We all know
about Galileo’s experiments from the Tower of Pisa that proved
gravity kept us on the Earth. Curiously, at that time towers were
also our only means to get off the earths surface. Towers are
monuments as well. The Egyptians used the obelisque and the
Romans giant columns to commemorate events and victories.
Towers were also war machines. The Greeks built towers to
attack fortified cities. The were literal moving buildings carrying
men and materials high enough above ground so as to be on
the same level as the city walls. But towers were also peaceful.
Water towers to supply homes with water under pressure.
Television and radio towers for communication and light towers
for aircraft signals. Not to mention towers that have existed for
centuries for guiding boats. Better known as lighthouses. These
towers are both practical and mystical at the same time. Do
they not provide for an eye in the storm and in the night for
ocean travelers ? There are also towers for transporting electri-
city. Perhaps the most impressive of all the towers are the sky-
scapers that we live and work in, in cities around the world. It
is no mistake to refer to high buildings as skyscapers. This word
reflects the mythical and dreamlike status that these fabulous
structures represent for our modern age. In the 21st century we
have built technically impressive buildings but we are not the
only ones to have exploited the technology of the period to
create tall structures. Think of Babel, a tower only to be
destroyed because man wanted to be too close to God. The
Lighthouse of Alexandria is a mythical construction like Babel
that continues to make us dream of human exploits of a far
away time very different from our own. There are the structures
of Paolo Soleri that were conceived to use less ground space but
at the same time incorporating all the necessary elements of a
modern city. His builings were never built but in Chicago the
John Hancock Center comes very close to the same concept
where people live and work in the same verticle space and
theoretically never have to leave to carry on their life. Lastly, as
a sad example the World Trade Center in New York destroyed
because it was both functional and symbolic. It too incorpora-
ted activities that were diverse in a vertical space, brushing the
sky and literally moving in the winds that swirled around them
each day of their short life. These structures are a little like us,
they stand out and are alone. They are set apart from everything
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that is horizontal on the Earth creating a kind of spiked ball hur-
tling through space. Towers have served many purposes in the
span of Human existence. They are symbols or our technological
powers while reducing to a minimum the footprint of man kind
on the Earth’s surface yet including all that is necessary for con-
temporary life. In spite of the fact that airplanes exist to take us
even higher and faster, a tower still fulfills our continuing wish to
experience the space above our heads as well as the land under
our feet by giving us the time to more easily contemplate the
world. A tower lives, moves and breathes. It is almost human, it
is not pithicanthropus erectus but it is not far from the same prin-
cipal.

So, why build towers as sculptures ? A tower is a kind of monu-
ment to progress and human society. Admittedly, a tower is
somewhat an ego trip but it is still a gesture of hope and it is not
just a symbol of capitalist power but a kind of American cathe-
dral without the religious content. Especially today, where most
kinds of hope are directed toward a material goal and less toward
a spiritual or collective concern for those around us. It is also
represents a structural and organisational problem similar to our
social system. It is not surprising that Tatlin used a tower as the
form for his “Monument to the  3rd International” which was an
expression of the energy and hope for a new and better world. In
that same tradition my towers are a wish that the world will be
able to continue to grow and evolve in a positive and constructi-
ve way that will benefit all of us. A tower stands up to be noticed
and in its way is a microcosme of many aspects of society both
spiritual and practical. Thus, it represents me and my desire to
show a positive path in this contemporary world that seems to
have difficulty understanding which directions to chose and for
what reasons we exist, while never forgeting that the world is
rebuilt every morning.
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